Al otro lado.

Allí donde las estrellas brillan más de lo habitual.
En un lugar donde puedes pintar las flores
y elegir donde quieres que crezcan;
si en tu pelo, en tus manos o tu ombligo.
Más allá de tu espalda, donde los lunares
dibujados con precisión sobre esta
se alinean.
Recuerdala.
Recuerda su sonrisa, sus ojos y sus manos,
y todo lo que hay más allá,
su risa de niña los domingos por la tarde
su manera de mirar la Luna las noches que no pasa contigo
su forma de acariciarte y como a pesar de abrazarte con toda la fuerza que puede
es capaz de hacerte temblar.
Recuerda como baila cuando suena una canción que se sabe
- no te olvides que se las sabe todas -
y como lo da todo cuando se trata de hacer regalos.
Nunca olvides que no le hará falta un día especial para darte algo,
aunque solo sea un poco de su amor,
a pesar de que te parezca una cantidad enorme.
Recuerdala viva, grande, niña;
como todas esas veces en las que se para a tocar el agua de un río,
o esas en las que se para en medio de un prado a coger flores bonitas
(no tanto como ella) para enseñarte a hacer coronas.
Recuerda como se llama princesa a si misma
y recuérdate a ti:
tu manera de mirarla, y de pensar en lo equivocada que está
en que princesa se queda corto, porque para ti es una reina.
Recuérdate las noches de jueves,
ansioso de viernes para verla un rato más
y retenerla un poco menos.
Para dejarla libre y correr con ella,
porque así debes recordarla. Libre.
Recuerda cada uno de sus besos
y la manera tan graciosa que tiene de correr.
El como se hace la enfadada cuando la llamas fea
y como te ríes al decirlo
- porque sabes que te equivocas -
Recuerdala admirándote,
intentando ser como tú.
Metiéndose en medio de un bosque, queriendo demostrarte Dios sabe qué;
manchándose los zapatos
y limpiando su alma.
Recuérdate idolatrándola
como a una diosa olímpica. Y la verdad que
olimpiadas es como debería calificarse su forma de ir de compras.
Recuerda lo mucho que has aprendido con ella
y todo lo que ella ha aprendido de ti.
Recuérdate siendo ella,
recuerdala siendo tú.